Je dois être aveugle… ou parfaitement idiot.

Pierre Dunoyer - Sans Titre (1977)

Il va falloir qu’on m’explique. Soit je ne comprends décidément rien à l’art actuel, soit il est devenu un vaste foutoir qui a perdu tout sens (et pas seulement le sens commun). Le second choix a naturellement ma préférence.

Là où je travaille, bâtiment public flambant neuf dont l’austérité ne pousse pas franchement à la rigolade, vient de se produire un curieux phénomène. Hier, en directe provenance du Fonds National d’Art Contemporain, diverses œuvres ont été installées. Le choc esthétique ressenti en apercevant au sortir du bureau d’un assemblage de poutres (quelque chose ressemblant vaguement à un fragment de charpente) n’était que le premier d’une petite série. De la sculpture (abstraite) et des toiles (tout aussi abstraites) venaient de faire irruption, histoire sans doute de meubler les lieux et d’y introduire la juste dose de culture qu’il faut.

Je vais le dire tout net, et pourtant je n’ai pas l’habitude d’être aussi brutal: j’ai aussitôt été à la limite de l’écœurement. Il va falloir m’y faire, hélas. Mais si je ne risque pas de passer souvent devant la toile la plus immonde, il en est d’autres (devant et dans la cafétéria) qui soit vous donnent mal au crâne, soit sont une discrète invitation au suicide.

Monique Frydman - Diptyque, 1988

Il m’arrive de rentrer dans certains musées. J’en ressors la plupart du temps avec pour seule réflexion que l’art est vraiment devenu une vaste entreprise de foutage de gueule, une perverse escroquerie intellectuelle, et là croyez-moi je reste encore bien poli. On se permet décidément n’importe quoi avec des justifications qui tombent carrément dans l’outrecuidance (le jugement d’autorité, c’est bien pratique pour faire taire les «ignares» dont je suis). Je veux bien que l’art ne soit pas que représentation, je n’ai rien contre l’abstraction, mais dès lors qu’on sombre dans l’hermétisme total, la confusion, le déni total de toute préoccupation esthétique, il y a de quoi se poser de sérieuses questions. Quand un artiste expose des photographies de merdes en gros plan, quand on vous vend plusieurs milliers d’euros des assemblages de matériaux de récupération, quand on se contente d’un gribouillis sur une toile livide, quand on vous produit du carré noir sur fond noir, et qu’on veut vous faire croire qu’il y a là création, donc valeur (et pas seulement valeur marchande), on est en droit de se demander si le déraisonnable et l’aberration ne sont pas tout bonnement devenu la règle, si l’imposture n’a pas définitivement pris le dessus.

Le renversement des valeurs artistiques, en son temps, était devenu inévitable. Une rupture était devenue nécessaire. Que le résultat de ce renversement, qui n’aurait dû être qu’un moment, se soit ensuite systématisé jusqu’au point de produire un nouvel académisme, voilà qui est surprenant. Pire, il est facile de constater que les créations des uns sont souvent indiscernables de celles des autres, répétant des schémas identiques, et qu’il n’y a dans bien des cas plus de repère possible par un style propre.

Alf Schuler - Sans titre, 1987

Une des constatations que j’ai faites depuis longtemps est que plus l’œuvre est pauvre, inconsistante, plus le discours qui l’environne enfle. Faute de sens, il convient de spéculer à l’infini sur de possibles interprétations, la glose règne, et cette démultiplication des significations possibles me laisse croire que de sens, il n’y a plus guère. Les critiques d’art, voyantes lisant dans le marc de café, peuvent bien tenter de me faire avaler que derrière trois bouts de plastique se cache un génie, ce au bout d’une démonstration tortueuse, j’ai toujours devant moi trois bouts de plastique.

Il est devenu impossible d’avoir un regard. L’objet/œuvre se pose comme énigme qui ne peut être résolue, sinon faussement par le biais d’un mensonge délibéré. C’est de l’art, puisqu’on vous le dit. Preuve à mes yeux bien insuffisante. Ce n’est plus que mascarade, magistralement menée certes, mais mascarade tout de même, hypocrisie de haut vol, alors qu’on assiste à l’imperturbable escamotage de la création au profit d’un geste reproducteur, seul changeant le discours autour de l’œuvre, l’emballage conceptuel ou pseudo-conceptuel qui seul permet, désormais, de distinguer l’objet artistique de celui qui ne l’est pas.

La réponse la plus facile qu’on pourra me faire c’est que je n’y comprends rien. Mais alors, qu’on daigne m’expliquer, et pas en usant d’artifices, et qu’on me prouve que l’art n’a pas perdu toute profondeur.

En attendant, qu’on m’en excuse, mais quand je découvre des «œuvres» comme celles utilisées pour illustrer ce billet, je n’arrive décidément pas à estimer qu’il y a là quelque chose de grand, de profond, de porteur d’un sens intrinsèque auquel je puisse accéder.

Je ferai une exception pour celle-ci, qui requiert pourtant d’avoir déjà quelques références pour être «lisible»:

PS: Images tirées (sans autorisation) du blog http://ouvretesyeux.wordpress.com/ (auquel cas elles renvoient à l’article correspondant) ou du catalogue en ligne du Fonds national d’art contemporain.

Pierre Dunoyer – Sans Titre (1977)