Bazar des Anges, ou l’éternel retour

Bazar des Anges est une «novella» fantastique (sic) que je traîne depuis plusieurs années. Les prémices doivent en remonter à 2003. La toute première version, dotée d’un passage épouvantable (durant lequel le narrateur se faisait fort aimablement torturer à l’aide de choses qui ressemblaient à des scalpels), fut achevée courant 2004. Peu avant la fin de la même année, le passage détestable était anéanti et remplacé par une guillerette scène en bord de plage, dont l’agrément principal était la présence de pingouins. En 2006, fallait-il être idiot, l’ouvrage allait être confié aux bons soins des éditions Le Manuscrit. Dès lors enterré (mais pas en grande pompe), il fallut attendre quelques mois avant d’obtenir la résiliation d’un contrat stupidement signé.

Puis, voulant croire que l’œuvre pourrait encore être travaillée, elle fut soumise à Cocyclics. Ainsi pourrais-je, le cas échéant, avoir d’autres regards qui décèleraient les péchés mignons, incohérences et incongruités à extirper. On jugea que cette toute petite centaine de pages méritait qu’on s’y attarde, une Directrice fut trop aimable pour retravailler ça avec moi (Llyn, dont je vous invite à parcourir le blog). Et voilà que tout récemment, nous achevions la première phase de cette réécriture. De mauvais passages avaient été nettoyés, une page ou deux avaient poussé, d’autres avaient été éliminées sans remords, et si quelques coquilles demeuraient, très sages, nous pouvions nous estimer (très) satisfaits. Oh, oui!

Pouvait alors commencer la seconde phase. Celle de la relecture par d’autres membres de Cocyclics.

Je ne fus pas déçu du résultat: au premier (et encore unique) retour, le narrateur fut jugé assez (non, très) insupportable, l’action bien floue, les enjeux obscurs, et ne parlons pas des personnages en général, trop mal campés. Certes, ce n’était l’avis que d’une seule lectrice. Mais que voulez-vous, elle sut si bien mettre en avant ses arguments que je ne pouvais que me rendre à l’évidence, il y aurait encore beaucoup de pain sur la planche.

Il m’avait été suggéré quelques pistes de travail, et je commençais à en explorer une autre quand on vint me suggérer celle-là même que je tentais déjà, expérimentalement, de mettre en œuvre sur les premières pages: changer de point de vue narratif, remplacer le «je» par du «il»…

Jusqu’ici, le texte était traité à la première personne. L’avantage est que l’on peut laisser des zones d’ombres: un narrateur pas omniscient du tout ne saisit que ce qui le concerne directement, ou ce qu’on peut lui rapporter. S’il demeure des obscurités, certes préjudiciables, elles peuvent être considérées comme inévitables. Cette faculté qu’a un narrateur directement impliqué et parlant en son nom propre d’ignorer ce qui se passe peut parfois être très pratique. Oui, mais le flou, la confusion et l’obscurité, quand il y en a trop, il y en a trop. Or, de tout ceci je n’avais pas été avare. Mon histoire tournait autour d’une chose que je ne peux hélas pas révéler ici (quelque chose d’assez commun, il faut l’avouer, que la plupart d’entre nous ont déjà pratiqué, et pas qu’une fois, mais d’une façon malgré tout bien différente que dans mon histoire), sur fond d’anges et démons se cherchent noises. De tout ça, je ne livrais que la plus petite part, trop préoccupé par le développement des relations entre mon narrateur et un ange venu se jeter dans ses pattes pour des raisons qui le regardaient, mais qui pouvaient ne pas être très évidentes pour le lecteur même en arrivant aux dernières pages, où on découvrait un peu surpris ce qui sous-tendait tout l’ouvrage. Sans qu’auparavant ça se soit doucement développé, de manière discrète mais visible.

Bien d’autres défauts pouvaient être relevés. Le narrateur restait anonyme de bout en bout. Physiquement, on n’avait aucune idée de ce à quoi il pouvait ressembler (pourquoi pas à une baignoire ou une enclume?). Psychologiquement, il n’évoluait pas (ou si peu) entre le début et la fin et demeurait une sorte de cuistre mou. Ceci n’est qu’un exemple particulièrement criant. Eussé-je été seul à avoir le nez dans mon bouquin, je ne m’en serais jamais aperçu. Mais voilà, quand autrui s’interpose, vous avez parfois des évidences qui vous sautent à la figure.

Face au constat navrant que, malgré toutes les bonnes volontés, quelque chose ne passait pas, il fallait agir. En l’occurrence, réécrire, encore une fois. Et j’ai décidé que, pour couronner le tout, la narration s’effectuerait à la troisième personne, qui offre des avantages certains (en matière de points de vue), et un désavantage notable sinon irréductible: il faudrait tout reprendre. Du début à la fin. Car jouer les omniscients, ça implique qu’on voit beaucoup plus de choses que les personnages. Et qu’aucun aspect du développement de l’histoire ne doit (ne devrait) nous échapper. Ce qui ne veut pas dire que je ne passerai pas allègrement sur ceux qui, sans compter pour du beurre, ne servent pas le propos (même si celui-ci est, en fin de compte, assez terre-à-terre).

Me voilà donc lancé, pour le moment à petite vitesse, dans la version numéro… ma foi je ne sais plus trop (cinq, ou six? mais c’est sans importance). Pour le moment je ne m’occupe que de traduire du «je» vers le «il», en notant les passages où je pourrai joyeusement mettre la pagaille, développer les réflexions des uns et des autres, insister lourdement sur les états d’âme du chat (jusqu’ici très effacé) et les petites misères rencontrées par l’ange Raphaël (lui-même si peu présent, alors que tout est de sa faute).

Je ne sais pas combien de temps cet exercice périlleux va me prendre. Puisque j’ai la base, l’ossature, le squelette, et que certains passages ne bougeront pas, ça devrait aller vite, non? Franchement, j’en doute. Si j’en suis venu à bout dans trois mois, ce serait beau. Et puis, il faut quand même que j’aie bien conscience que tout ça va m’obliger à rallonger le truc. Pas en tirant dessus (ça me péterait à la gueule comme un élastique: très peu pour moi). Non, je vais devoir compter sur quelques nouvelles pages. Mais remarquez, ce n’est pas pour me déplaire. Pendant ce temps-là, certaines idées en latence auront tout le loisir de mûrir secrètement. J’espère quand même pouvoir les cueillir avant l’automne. Elles risqueraient d’avoir pourri.

P.S. : L’illustration n’a bien sûr rien à voir, et alors? Quand je vois un chat, je craque…